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Die Kosmopolitin Etel Adnan                     Foto: Suhrkamp verlag 
 
Etel Adnan ist Kosmopolitin: Als Kind eines syrischen Vaters und einer griechischen 
Mutter erfährt sie schon früh, was es heißt zwischen verschiedenen Kulturen zu 
aufzuwachsen. Sie lebt mit ihrer Familie in Beirut, besucht ein französische Schule, 
an der die arabische Sprache verboten ist. Ihre Mutter ist griechisch-orthodox, der 
Vater Muslim. Die Eltern verständigen sich in Französisch und Türkisch, das der 
Vater als Offizier gelernt hatte. Hin und wieder nimmt er die kleine Tochter mit nach 
Damaskus „Damaskus war der Osten mit seiner Pracht, seiner Besonderheiten, 
seinen verstohlenen Unterhaltungen, seiner Geschichte und Erhabenheit. Dort war 
ich ein Kind von städtischen Arabern mit türkischem Erbe und Kultur, von Arabern, 
die sich fragten, ob das osmanische Reich wirklich schlechter war als die neue 
Kolonialmacht. Beirut war für mich Alltag und Verwirrung, Damaskus dagegen 
Zauber und Erholung. In Beirut war ich eine kleine Christin. In Damaskus stand ich 
an der Schwelle zur islamischen Welt.“1  
 
Ihr erstes Exil erlebt sie in der französischen Schule, die ihr eine fremde Sprache 
aufzwingt. „Wir lernten mit den selben Büchern, wie französische Kinder in Europa, 
die Hauptstadt der Welt schien Paris zu sein, und wir lernten die Namen aller 
möglichen Dinge, von denen wir nie etwas gehört oder gesehen hatten: französische 
Flüsse, französische Berge, die Geschichte blauäugiger Menschen, die ein Imperium 
aufgebaut hatten....Wir atmeten eine Luft, die den Anschein erweckte, daß 
französisch zu sein allen anderen überlegen war und da wir offensichtlich keine 
Franzosen waren, war es das Beste, zumindest französisch zu sprechen...Arabisch 
wurde gleichgesetzt mit Rückständigkeit und Beschämung.“2 Arabisch war in der 
Schule verboten. Und als Etel Adnan später zu schreiben anfängt, schreibt sie in 
Französisch. 
 
Schon früh hatte sie Zugang zum Schreiben gefunden. Als Einzelkind hat sie wenig 
Gesellschaft, und da man nicht las, waren auch keine Bücher im Haus. Häufig 
vertreibt sie sich die Zeit mit schreiben. “So lange ich denken kann, habe ich das 
Schreiben geliebt, als Tat und als Tätigkeit. In der Grundschule wurden uns Wörter 
vorgegeben, um die herum wir einen Satz bilden sollten. Ich schrieb immer sehr 
lange Sätze und freute mich an der Feder, der Tinte, dem Papier und an den 
Wörtern, die eins nach dem anderen mit einem runden Gefühl herauskamen, eine 
Wohltat für Körper und Geist.“3  
 
Da ihre Mutter von ihr fordert, zum Lebensunterhalt beizutragen, sucht sie sich im 
Alter von 16 Jahren eine Arbeit und findet in einer französischen Presseagentur eine 
Anstellung. Neben ihrer journalistischen Tätigkeit studiert sie jedoch weiter und 
schreibt Gedichte, in denen sie ihre Begeisterung für das Meer lyrischen Ausdruck 
verleiht. Sie werden unter dem Titel „Le Livre de la Mer“(Das Buch des Meeres) 
veröffentlicht.  
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Früh auch erlebt sie die Beschränkungen, die Mädchen in der arabischen Welt 
auferlegt werden: „Ein junges Mädchen in Beirut der späten dreißiger Jahre wurde 
als gefährdete Spezies angesehen, die es vor künftigen Raubtieren zu bewahren 
galt. Mütter waren sentimental ihnen gegenüber, denn sie blickten in die nicht allzu 
ferne Zukunft, in der ein junge Mann am Horizont auftauchen und ihre Töchter 
heiraten würde“4. Als sie ihren Wunsch äußert, zum Studium nach Paris zu gehen, 
hört sie von der Mutter nur Warnungen und Schilderungen möglicher Gefahren. Sie 
setzt sich gegen den Willen der Mutter durch und beginnt 1949 in Paris ein Studium 
der Philosophie und Kunstgeschichte und sie beginnt zu malen.  
 
Bevor sie zu weiteren Studien in die USA aufbricht, erscheint ein zweiter 
Lyrikband:„Das Buch des Lebens, das Buch des Todes“. Sie schreibt sich in 
Berkeley ein und hier entdeckt sie nicht nur den Jazz und die Frauenbewegung, in 
dieser politisierten Atmosphäre beginnt sie sich auch mit den Konflikten ihres 
Heimatlandes zu beschäftigen. “Am meisten haben mich in jener Zeit zwei Probleme 
beschäftigt: die Palästinafrage und Algerien.“5 Sie engagiert sich im poetry 
movement gegen den Vietnamkrieg. Im neuen Land entdeckt sie neue 
Ausdrucksformen für sich - sie verliebt sich nicht nur in die amerikanische Sprache, 
sondern auch in die Malerei, durch die sie zu ihren arabischen Sprachwurzeln 
zurückfindet: “Ich stellte bald fest, dass sie für mich eine neue Sprache war und eine 
Lösung meines Dilemmas: Ich brauchte nicht weiter in Französisch zu schreiben, ich 
war dabei, in arabisch zu malen... Dichtung und Malerei blieben getrennt, aber eines 
Tages, als ich zu schreiben beschloss, oder, um präziser zu sein, arabische 
Dichtung kopierte, mit der Absicht „Kaligraphie“ im zeitgenössischen Stil mit 
Wasserfarben und Tinte zu integrieren, begann ich mich auf einen Weg zu begeben, 
auf dem ich mich heute noch bewege.....Etwas aus meiner Kindheit tauchte auf: das 
Vergnügen zu schreiben, Reihe um Reihe, arabische Sätze, die ich nur sehr 
unvollständig verstand: Ich nahm die moderne Dichtung geschrieben von den 
wichtigen arabischen Dichtern und „arbeitete“ mit ihnen.“6 
 
Zahlreiche von ihr veröffentlichten Gedichte sind Kombinationen aus Bildzeichen und 
Text. So hat sie z.B. für ihr 1986 veröffentlichtes Essay über die Beziehungen 
zwischen Kunst und Natur und unsere Wahrnehmung der Wirklichkeit „Journey to 
Mount Tamalpais“(1986), 17 Kalligraphien eingefügt. Auch ihr Gedicht „The Arab 
Apocalypse“ enthält zahlreiche Bildelemente, die in den Text selbst einbezogen sind. 
 
Nach ihrer Promotion unterrichtete sie von 1959 bis 1972 am San Raffael College in 
Californien, wo sie seit 1956 ein Haus in Sausalito hat und auch heute lebt. Sie reist 
sehr viel und kehrt auch in den Libanon zurück, so erstmals 1972. Als 
„Außenstehende“ hat sie einen unvoreingenommenen Blick in die komplizierte 
politische Situation und lässt sich von den verschiedenen politischen Gruppierungen 
nicht vereinnahmen. In ihrem den Gedichtband „Expreß Beirut Hölle“7, den sie kurz 
vor ihrer Rückkehr in die USA veröffentlicht, skizziert sie die Schrecken eines 
herannahenden Bürgerkrieges und setzt sich der Kritik aus. Ihre Ahnungen werden 
bestätigt, als der Bürgerkrieg 1975 ausbricht, besucht sie das zwischen den 
verschiedenen Religionsgruppen zerrissene Land erneut und schreibt ihren Roman 
„Sitt Marie-Rose“8, dessen Anlass der Tod einer Freundin war: „In diesem Roman, 
den ich in wenigen Monaten beendete, habe ich die Gräuel des Bürgerkriegs 
beschrieben und dabei alle kriegsführenden Parteien verurteilt - die Christen, die 
Muslime, die Phalangisten, die Palästinenser, die Gläubigen wie die Ungläubigen ... 
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Für jeden von ihnen war es ein gerechter, legitimer Krieg. Für mich war es ein 
wahnsinniges, mörderisches Verbrechen.“9 Dieses Buch wurde nach Erscheinen im 
Libanon verboten.  
 
Immer wieder beschäftigt sich Etel Adnan mit Krieg, Zerstörung und Tod, so in ihrem 
Epos „The Arab Apocalypse“(1989). Immer wieder auch reflektiert sie ihre Identität 
als Frau und als Araberin, so in „Of Cities &Women (Letters to Fawaz)“, Reisebriefe 
an eine Freundin, in „There. In The Light and the Darkness of the Self and of the 
Other“(1997), in dem sie durch Selbstbefragungen und Reflektionen über ihr Land 
ihre Verortung zu bestimmen versucht.  
 
„Frauen weinen unter ihren schwarzen Kleidern, sie klettern und werfen Blumen und 
Reis anstelle Granaten, höre zu, tauscht du Gedanken aus mit ihnen oder mit mir/ 
warum ist die See grün wenn wir miteinander sprechen, uns an meine Großeltern 
erinnern, die ich niemals traf - Staub hatte sich längst über die Hügel gesenkt als ich 
geboren wurde - und immer noch fragst du, ob ich noch lebe und ich habe keine 
Antwort darauf.“10 
 
In deutscher Sprache drei Romane erschienen, in Englisch sind außer den 
genannten Titeln weitere Gedichtbände veröffentlicht worden. Außerdem ist Etel 
Adnan Mitautorin eines Buches über arabische Künstler. 
 
 
 
 

                                            
1 Etel Adnan: Wie Ich Schriftstellerin im Libanon wurde, in: Araberinnen über sich selbst, München 
1988, S. 33 
2 Etel Adnan, to Write in a Foreign Language, S. 1, Electronic Poetry Review 
3. Ebda.  Wie ich..., a.a.O. S. 34 
4 ebda. S. 35 
5 Hassouna Mosbahi; Die rebellischen Töchter Scheherezades, Arabische Schriftstellerinnen der 
Gegenwart, München 1997, S.34 
6 to Write in a Foreign Language, S. 3 
7 zuerst 1973 in französischer Sprache erschienen 
8 Frankfurt 1993 
9 ebda. S. 36 
10 There, In The Light and the Darkness of the Self and of the Other, Sausalito 1997, S. 27 Übers. EL 
 
 
Bücher auf Deutsch: (bei Suhrkamp) 
 
Sitt Marie-Rose 
Sitt Marie-Rose heißt eine Frau, deren Passion einen Blick ins Innere des offenbar nicht beendbaren 
libanesischen Bürgerkriegs gestattet, der ein Krieg unter Arabern und Palästinensern, Armen und Reichen, 
Christen und Moslems, Männern und Frauen ist. 
 
Im Herzen des Herzens eines anderen Landes 
»Ich habe diesen Ort verlassen, indem ich ganz bis nach Kalifornien floh. Ein Exil, das Jahre dauerte. Ich kam 
zurück auf einer Bahre und fühlte mich fremd hier (in Beirut), wie exiliert aus dem bisherigen Exil. Stets bin ich 
entfernt von etwas, einem Ort … Mein Mittelpunkt liegt nicht im Sonnensystem.« 
Etel Adnans Aufzeichnungen aus dreißig Jahren kommen aus Beirut, aus Paris, aus Sausalito, von einer 
griechischen Insel. Die libanesische Autorin, Exilantin in Europa und Nordamerika, navigiert in der Gegenwart. 
Schutzlos, als beteiligte Beobachterin, antwortet sie auf das, was sie sieht und erfährt – mit Dichtung; im letzten 
Kapitel auf den unausweichlich nahenden Irakkrieg. 
Aber auch Kindheitsbilder läßt Im Herzen des Herzens eines anderen Landes aufleuchten; die geliebten Äpfel im 
Obstgarten des Onkels: »Wer hat diese runde, duftende Frucht zum Zeichen der Sünde erklärt?« fragt sich Etel 
Adnan. »Es ist unverzeihlich … Äpfel hängen am Baum wie kleine grüne Welten, und manchmal, wenn wir zu 
nah kommen, erröten sie.« Versteckt im Barada-Tal bei Bassimeh, westlich von Damaskus, besaß der Onkel ein 
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Stück Land, das stets entweder überschwemmt oder von der Sonne verbrannt war. Am einen Ende standen ein 
paar Apfelbäume, das war des Onkels Obstgarten. »Und dort war mein Paradies.« 

Der Herr der FinsternisDer Herr der FinsternisDer Herr der FinsternisDer Herr der Finsternis  

Auf einem Festival in Sizilien, unmittelbar vor Ausbruch des ersten Irakkriegs, trifft die Erzählerin nach vielen Jahren 
Buland wieder, einen irakischen Dichter, den sie als strahlenden Jüngling von einer Begegnung in Damaskus in Erinnerung 
hat. Er wirkt verdüstert. Beim Wein erzählt er ihr von seiner Freundschaft mit Saddam Hussein: von dessen geradezu 
»tierischer« Intensität und Unruhe, von der eigenen Desillusionierung, die folgt, und der Scham; vom Gefängnis. Später 
versucht ein amerikanischer Professor, die Erzählerin auszuforschen. Um jeden Preis möchte er der geistigen Welt Bulands, 
der ein erbitterter Kritiker des imperialen Amerika ist, auf die Spur kommen. 

Paris, Paris 
Die gebildete und belesene Kosmopolitin nimmt uns mit zu einem Rundgang durch die Stadt, zeigt uns die 
schönsten Plätze, Parks, Cafes und Restaurants und klärt uns ganz en passant und mit einem sehr weiblichen 
Blick über Geschichte, Literatur, Kunst und politisches Geschehen in dieser Stadt auf. 
 
In der Edition Nautilus: 
Etel Adnan: Von Frauen und Städten 
In Von Frauen und Städten" berichtet die libanesische Schriftstellerin und Malerin Etel Adnan, aus Barcelona, 
Beirut, Berlin und anderen Orten. Es sind Versuche, das Leben der Frauen in den europäischen Städten zu 
ergründen, das sie mit einem Leben in der arabischen Welt vergleicht. Lesen Sie den Brief aus Beirut. 
 
In Englisch: 

• • Sitt Marie Rose: in Französisch verfass und 1982 ins Englische 
übersetzt  

• • In the Heart of the Heart of Another Country (2005) 

• • There: In the Light and the Darkness of the Self and of the Other (1997) 

• • To Write in a Foreign Language (1996) 

• • Of Cities and Women, Letters to Fawwaz (1993) 

• • Paris, When It's Naked (1993) 

• • The Spring Flowers Own and the Manifestations of the Voyage (1990) 

• • The Arab Apocalypse (1989) 

• • Journey to Mount Tamalpais: An Essay (1985) 

• • The Indian Never Had a Horse and Other Poems (1985) 

• • From A to Z Poetry (1982) 

 Allah 

Mischtechnik auf Papier © Foto: Jordan National Gallery of Fine Arts 
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Quelle: http://universes-in-universe.org/deu/nafas/articles/2003/breaking_the_veils/photos/img_07 
Etel Adnan 
 
Leseprobe zum Buch von Etel Adnan: Von Frauen und Städ ten. Teil 1 

16.02.200616.02.200616.02.200616.02.2006.  

Beirut, 23. August 1991Beirut, 23. August 1991Beirut, 23. August 1991Beirut, 23. August 1991 

 

 

Lieber Fawwaz, 

 

das Flugzeug setzte mit einem solchen Ruck auf, dass ich mich fragte, ob Beirut sich 

nicht immer noch mit voller Gewalt präsentiert. 

Nach zwölf Jahren der Abwesenheit presst sich mein Herz zusammen. Brigitte 

Schehade und Emile Attieh, die mir so viel bedeuteten (damals) in den Jahren an der 

Ecole des Lettres, reisten im selben Flugzeug. Ihre Anwesenheit war ein Omen. 

     Um fünf Uhr nachmittags, als wir ankamen, hatten sich die Schatten von Beirut 

bereits in die Länge gezogen. Alles war mir vertraut. Alles. Ich fühlte mich 

augenblicklich geborgen in einem Gefühl entspannter Resignation, welches sagt, 

dass die Dinge so sind, wie sie sind. Ich war lediglich ein Augenpaar, ein 

wohlwollendes natürlich, in dem unbeschreiblichen Gefühl, zu Hause zu sein.  

     Ich schreibe Dir aus einem Apartment im elften Stock. Von drei Seiten öffnet sich 

der Blick auf das Meer. Ich bin endlich wieder mit dem Meer vereint, dem Meer, das 

ich über alles und, wie ich oft befürchte, mehr als irgendetwas anderes auf der Welt 

liebe, ganz besonders diesen Teil der Corniche und das Bain Militaire. Ich habe es 

nie ganz hinter mir gelassen. 

     Das erste Abendlicht, das ich bei meiner Ankunft sah, war überwältigend in seiner 

Reinheit: ein himmlisches Blau verklang in einem Rosarot, ebenso ätherisch und 

versunken. Die sanfte Klarheit des Lichts durchzog mich mit dem Wissen, dass es in 

den fünfzehn Jahren Krieg, Folter, Verbrechen und Bombardement einen 

unmerklichen Hauch von Reinheit gab, der niemals erschöpft sein wird, da er Teil 

des Unendlichen ist. Und diesen Vorrat an Unschuld, an Zukunft, an unberührbarer 

Schönheit hatte ich sofort entdeckt, auf dem Weg vom Flughafen zu meinem Haus, 

in den Augen zahlreicher Menschen: denen des Trägers, der meine Koffer nahm, 

denen des Angestellten von Simones Familienunternehmen, der uns am Flughafen 

erwartete … Es war rasch ersichtlich, dass in dieser Stadt des Libanon alles zu 
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verklärter Erinnerung gerinnen kann. 

     Gestern Abend rief ich Janine Rubeiz an, und wir gingen gemeinsam zum Essen. 

In Raouche kauften wir Blumenketten von Kindern, die kaum sechs Jahre alt waren. 

Zwei Kinder saßen auf einer niedrigen Mauer; eines sang, mit einer Stimme, die 

einem viel Älteren hätte gehören können. Es erzeugte in mir eine nachwirkende 

Traurigkeit. Janine schalt den kleinen Sänger, für Kinder sei es Zeit, nach Hause und 

zu Bett zu gehen. Ein junger Mann, der vorüberging, drehte sich zu uns und sagte: 

"Madame, diese zwei Kinder haben kein Zuhause. Sie haben keins. Sie gehören zur 

Straße." 

     Nach dem Abendessen war die Luft noch immer warm, die Nacht wunderbar, und 

die Menschenmenge bummelte durch den Lärm lädierter Tonbänder, die Lieder 

greinten, dass es schmerzte. Eine Frau eilte auf uns zu, wimmernd und weinend: 

"Helft mir! Helft mir! Um Gottes Willen, helft mir!" Eine andere sprang herbei, wirbelte 

herum, irrsinnig kreischend, wie Blattern oder Pocken hatte die Verrücktheit ihr 

Gesicht geätzt, erschrocken über ihre eigene Verzweiflung, ihren Hunger … Schauer 

liefen mir den Rücken hinunter. Das hat der Krieg getan, sagte ich mir (als wenn das 

eine Antwort wäre!). In der Masse arbeitsloser Menschen, die sich mit dem Unglück 

abgefunden haben, sind die Aussichten dieser beiden verzweifelten Frauen auf 

Rettung gleich null. 

 

Ich setze den Brief fort. Letzte Nacht schlief ich sehr schlecht. In der Hitze, die 

Fenster weit geöffnet, lauschte ich dem Meer, seinem Atem … Ich dachte an unser 

Land, unsere Kulturen, dieses Land, das so tödlich zerstört wurde. Beirut klebt an 

mir wie heißes Wachs, selbst im Schlaf. 

     Die Leute erzählen mir alle möglichen Geschichten. Sie beharren darauf, die 

heroischen Leistungen während eines Krieges zu loben, der nicht den geringsten 

Stolz hervorrufen sollte. Mit den Geschichten der Frauen verhält es sich anders. Die 

Frauen haben, so will ich es sagen, die Verbindung zur Erde bewahrt, in den 

überkommenen Rollen als Zeuginnen und Hüterinnen der Erinnerung. Sie haben 

sich selbst übertroffen: Ihre Standhaftigkeit hat Gewohnheiten und Vorurteile 

überwunden. So lebt Janines neunzigjährige Mutter noch immer allein in ihrem 

Apartment oben in einem Gebäude voll verlassener und halb ausgebrannter Büros 

im Viertel um die Französische Botschaft, das nun in Ruinen liegt, preisgegeben, 
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Zutritt verboten. 

     Dieser Krieg, weißt Du, hat etliche Gesichter, etliche "Phasen", möchte ich sagen, 

so dass die frühen Jahre zwar nicht ausgelöscht, aber durch Kämpfe neueren 

Datums ersetzt wurden … Die jüngsten scheinen immer die härtesten gewesen zu 

sein. So liegen die Anfänge im Nebel, und niemand will mehr darüber sprechen. 

     Ich betrachte das Meer, als hätte es in dieser Stadt nie etwas anderes gegeben, 

als das Meer zu betrachten. Aber das Herz der Stadt fault, mit Leid beladen, und 

dieser ganze "westliche" Sektor, der (wie Du weißt) bezaubernd war, wird von Autos 

gequält, die noch abgekämpfter sind als die Menschen. In den Gesprächen ist es 

unvermeidlich, dass immer irgendjemandes Tod zur Sprache kommt. Dieser, jene … 

besiegt in einem Glücksspiel. 

     Manchmal scheint es mir, als sei dieser fünfzehnjährige Krieg ein ungeheurer 

Tribut an den Tod gewesen. Im Osten lieben sie den Tod, denn sie lieben das 

Heilige. Alles ist heilig: der Einzelne, die Familie, die Sippe, der Klan, der Staat, 

Geld, Frauen … Und heilig ist alles, was unveränderlich ist: demzufolge der Tod. Er 

schreit nach Opfern, und wir sind in einem Kreislauf gefangen. 

     Lieben wir den Tod, weil wir nicht wissen, wie wir leben sollen? Ist es, weil wir 

lieber alles verlieren, als uns mit weniger zufrieden zu geben? Verwechseln wir Feier 

und Tod und inszenieren die blutigen Feiern, die wir gesehen haben? Ist der Glaube 

an ein zukünftiges Leben so stark, dass Menschen leichtfertig sterben, aus 

Zerstreuung, Nachlässigkeit oder aus einem Übermaß an Glauben? Einem Übermaß 

an Leben? … 

     Da das Gebäude keinen Strom besitzt, schreibe ich Dir beim Licht einer 

Kerosinlampe. Es erinnert mich an meine frühe Kindheit, wo unsere Schlafzimmer 

durch diese Art von Lampen beleuchtet wurden. Aber der Ort hier ist genau das 

Gegenteil des Hauses, das wir besaßen. 

     Heute fuhr ich nach Hamra, um einen Badeanzug zu kaufen. Es war eine freudige 

Überraschung, so viele junge Frauen in den Geschäften zu sehen, die als 

Verkäuferinnen oder Kassiererinnen arbeiten. Dieser Teil der Stadt ist arabischer 

geworden: Niemand fühlt sich verpflichtet, "Bonjour" und "Au revoir" zu sagen, um 

einem Kunden zu gefallen. Trotz Armut und Unglück gibt es eine gewisse 

Glaubwürdigkeit. Du weißt, wie fest diese Stadt davon überzeugt war, das Zentrum 

eines Orients zu sein, den kennen zu lernen sie sich niemals die Mühe gemacht hat, 
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und nun scheint sie jenseits der Interessen der Großmächte zu liegen. Sie zeigt ihre 

Wunden, wo überall es ihr nicht gelingt, sie zu verbergen, ohne Schuldzuweisung, 

ohne Tränen, ohne Bitten. Die Würde der kleinen Leute ist, was mich am meisten 

beeindruckt. Einige Reste früherer Tugenden haben überlebt, ebenso wie einige 

Häuser ganz geblieben sind. Um die Verbindung herzustellen. 

     An diesem Abend zog es mich erneut zur Corniche. Simone und ich hielten 

wieder in der Nähe von Dbaibo, um eine Jasminkette zu kaufen (und den Duft des 

Meeres zu atmen). Simone unterhielt sich mit einem kleinen Jungen, einem anderen, 

nicht dem vom Abend zuvor. Sie fragte ihn, woher die Blumen kämen, wobei sie 

annahm, er hätte sie im Garten seiner Eltern gepflückt. Er antwortete erstaunt: "Aber 

wir leben in einem einzigen Raum. Zu zehnt." Dann erklärte er, dass sie die Blumen 

kaufen und die Jasminketten zu Hause auffädeln und binden, und dass es eine sehr 

teure Angelegenheit ist. "Oh!", rief er unvermittelt. "Wie sehr ich mir wünsche, in den 

Süden zurückzugehen!" Und während er auf die Klippe schaute, die vor La Grotte 

aux Pigeons steil abfällt, fuhr er fort: "Viele junge Leute nehmen sich hier das 

Leben", wobei er mit den Augen die wenigen Meter maß, die zwischen ihm und dem 

Abgrund lagen: "Sie sind vielleicht zwanzig oder fünfundzwanzig, jede Menge 

bringen sich um." Dann verstummte er. Und ging heim. 

Das wichtigste Ereignis dieses Sommers ist natürlich die Rückkehr der durch den 

Krieg Exilierten. Jeder spricht von den kostspieligen, unerhörten, irrsinnigen 

Empfängen, die man gab und noch immer gibt. Nicht weniger als dreihundert Gäste 

pro "Abend"! Die Gespräche der Leute drehen sich um Kleider, das Geld, das sie 

ausgeben, die Bankette. Dieser Exzess hat einen Beigeschmack des Todes. Er 

kommt von weit her, aus Vorzeiten, wo in diesem Teil der Welt jedes Fest mit 

Opferritualen verbunden war. Dennoch muss man zugeben, dass die Sorgfalt, sei es 

bei Arm oder Reich, die auf die Zubereitung des Essens verwendet wurde, selbst als 

die Bomben fielen, während der Belagerung und in den Luftschutzkellern, die Basis 

für das Überleben jener Menschen war, die so tragisch in der Falle saßen. Die 

luxuriösen Lebensmittelgeschäfte sind immer noch magische Orte, ebenso die 

Restaurants, die geöffnet blieben. Nichtsdestoweniger hat die Woge opulenter 

Partys etwas Beunruhigendes. (So früh! Der Frieden ist derart zerbrechlich, dass die 

Angst prompt das Herz durchzuckt.) 

     Hier und da sind einige Bettler zu sehen, meist Frauen, die kranke oder versehrte 
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Kinder auf dem Schoß halten. Sie sitzen auf eingefallenen Gehwegen, neben 

Abfalleimern, als fühlten sie eine geheime und mächtige Verwandtschaft zwischen 

ihrem Zustand und den Ruinen. 

     Ruinen, Ruinen, sterbende Gebäude, deren Skelette durch die Zerstörung 

bloßliegen, und eine Besessenheit von Häusern, vor allem bei den Frauen. 

     Die großen Apartments der Reichen wurden rasch wieder instand gesetzt, als 

wäre Eile nötig, um Unglück abzuwenden. So könnte man in manchen Vierteln den 

Eindruck gewinnen, als sei nichts geschehen, aber hier handelt es sich um eine Art 

von Halluzination. Die Zerstörung ist Wahrheit geworden. 

     Es sind die Frauen, die vom Krieg sprechen. Die Männer neigen zum Schweigen: 

Vielleicht trachten sie danach, das Entsetzen zu verbergen, aus Scham über ihr 

ganzes Geschlecht und über sich selbst. Schrecklich ist nur, dass die Männer bei 

den wenigen Gelegenheiten, wo sie über den Krieg sprechen, anderen die Schuld 

daran geben; sie berufen sich immer darauf, dass sie in der Falle saßen; sie 

behaupten praktisch, dass sie nichts damit zu tun hatten. Wer beging dann die 

Verbrechen, die Massaker, die Gräuel? Und selbst, wenn man nur eine Spielfigur ist, 

trägt man nicht trotzdem die Verantwortung dafür, die Rolle akzeptiert zu haben? In 

diesem Teil der Welt scheint es ein gewaltiges Realitätsproblem zu geben! 

     Die Frauen reden; ja, sie sind dazu bereit, und sie sprechen über die Häuser: Mit 

der Genauigkeit eines Architekten oder eines Arztes beschreiben sie, was jedem 

einzelnen Haus widerfuhr, jedem Balkon, den verkohlten Wänden, den entstellten 

Fassaden, den ausgebrannten Räumen. Krieg ist der Feind des Heims. 

     Allein durch ihre Dimensionen scheinen sich große Ereignisse selbst 

auszulöschen. Bald wird der Krieg aus den Gesprächen verschwunden sein, er wird 

die Flüchtigkeit eines Albtraums annehmen. Er wird im Gedächtnis der Menschen 

verstaut und nur als Mythos wieder zum Vorschein kommen. Er wird sterben und im 

Land der Toten bewahrt. Er wird zur Legende in einem Land, wo Legenden immer 

als Tatsachen genommen wurden. 

     Der Mond, der an diesem Abend aufgeht, sieht aus wie ein betendes Gesicht. 

Über dem Sannine schiebt er sich in den Himmel. Er erscheint dort, wo am Morgen 

die Sonne aufging. 

     Aber, mein lieber Fawwaz, jede Analyse erübrigt sich. Wenn sie auf die Probleme 

trifft, denen diese Menschen gegenüberstehen. Ein blutiges Fest ist beendet, und 
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am nächsten Morgen finden sich die Menschen mit dem Essen wieder, das zu 

verderben droht, mit dem schmutzigen Geschirr, den halb gefüllten Gläsern, dem 

Abfall und dem Katzenjammer. Die Orgie der Gewalt ist vorbei, nun beginnt der 

Gedächtnisschwund, und die Rechnung muss bezahlt werden. 

     Dennoch fühle ich mich getröstet durch die Geschichten der Frauen über das 

Verhalten anderer Frauen während des Krieges. Ihre Klarheit hat anscheinend 

unversehrt überlebt, und sie sind standhaft trotzig, denn da sie das Schlimmste 

gesehen haben, müssen sie nichts mehr fürchten. Sie haben einen kalten Mut in 

sich, was die Geschichte der Frau aus den südlichen Beiruter Vorstädten zum 

Ausdruck bringt, der in einer Bombennacht die Leiche ihres Sohnes gebracht wurde, 

die sie wortlos entgegennahm, ohne einen Schrei, und die Situation meisterte, da sie 

um die Notwendigkeit wusste, ihre anderen Kinder vor Panik zu bewahren. 

     Unglücklicherweise schaffen die Widersprüche und Zwänge neue Höllen. Da es 

die Libanesen ihrer unwürdig erachten, das Rad zu nehmen, fahren sie Autos, die 

alles verpesten und auseinanderfallen. Da sie ihre neue und zermürbende Armut nur 

widerwillig anzunehmen scheinen, gehen sie nicht bei Sonnenuntergang zu Bett 

oder benutzen die alten Acetylen- oder Öllampen; sie haben hingegen große 

Generatoren in ihren Unterkünften installiert, damit sie weiterhin fernsehen und 

Partys geben können. Das Problem besteht darin, dass die Generatoren einen 

Höllenlärm machen, der das Elend der Stadt an einen Sättigungspunkt bringt. Ich 

frage mich, ob das Verlangen, die Niederlage zu bestreiten, so lobenswert es auch 

sein mag, nicht zum Verhängnis wird, wenn es zu einem Bestreiten der Realität 

führt, eine der wesentlichen Ursachen für die furchtbare Länge dieses Kriegs. 

     Ja, ich betrachte das Meer, was sollte ich anderes tun? Eintauchen. Kälteschauer 

gefolgt von Hitzewellen, die den Körper durchziehen. Es gibt keine Trennung 

zwischen dem Meer und einer Frau, und es ist zwecklos, sich weitere Gedanken zu 

machen oder die Erfahrungen anderer zu Rate zu ziehen, um sich dem Wesen 

dessen zu nähern, was weiblich ist: Wasser, Salz, Phosphor, Plankton, alle 

Mineralien in flüssiger Form, und die Sonne, die sich darüber breitet. Sich dem Meer 

nähern, hineinblicken bis nichts anderes mehr sichtbar ist und schließlich, für den 

Bruchteil einer Sekunde, im Blick dieser wogenden Masse enden, die weder Anfang 

noch Ende hat … Das Meer betrachten, heißt, werden, was man ist. 

     Wäre das Meer nicht, so hätte Beirut seine Verwüstung nicht überlebt. Aber hier 
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gibt es Salz, in unseren Mündern, an unseren Kleidern, in unseren Händen; etwas, 

das der Fäulnis widersteht. 

     Die Zeitungen befinden sich in einem erbarmungswürdigen Zustand. Ihre Seiten 

sind mit giftigen politischen Streitigkeiten übersät, und niemand ist bereit, 

zuzugeben, dass dieser Krieg mit einem Unentschieden endete. 

     Aber die "Straße" hat sich verändert. Eine Frau, allein auf der Straße, kann 

nirgendwo Halt machen; zu wenige Cafes, die zu weit auseinander liegen. Die Stadt, 

par excellence der Ort der Frau, wurde zur ausschließlichen Domäne der Männer. 

     Das gibt den Straßen den Anschein von Sicherheit. Zwischen den geschwärzten 

Gebäuden, neben den zerstörten Gehwegen und den heruntergekommenen 

Fahrbahnen sorgt die pure Anwesenheit der männlichen Welt für ein Gefühl der 

Sicherheit, sagt, dass Überleben möglich ist. Das ist höchste Ironie: Diejenigen, die 

diese Tragödie verursachten, müssen unsere Verbindung zum Leben bleiben. 

     Aber wo sind die Frauen? Vielleicht in einigen Geschäften. Natürlich im Haus. 

Und, wenn sie reich sind, in ihren Autos. Aber die Straße, diese lebendige Blutbahn, 

schließt sie aus. Eher aus Gleichgültigkeit denn aus Feindschaft. Der Krieg war 

Männersache. Wenn ich diese Straßen entlanggehe, fühle ich mich von den Dingen 

abgeschnitten, als käme ich aus einer anderen Welt. Ich gebe mich dem Glauben 

hin, dass, gingen mehr Frauen hinaus in die versehrten Viertel (und nicht nur an 

Sommerabenden an den Strand) und bildeten eine Menge, diese überreizten, 

erschöpften Männer, verbarrikadiert in ihren Geschäften und Betrieben, noch immer 

bekümmert und gedemütigt, in sich selbst wieder eine Kraft zur Zärtlichkeit finden 

würden, eine Befreiung. 

      Auf dem Weg vom Stadtzentrum nach Ras-Beirut, dorthin, wo mein Herz schlägt 

und die Sonne untergeht, während ich versuchte, über die Lage der Frauen 

nachzudenken, traf ich dagegen die männlichen Einwohner und hatte das 

Empfinden, als teilte ich ihr Leben und verstünde sie viel besser: Mechaniker, 

Sackkarrenverkäufer, Penner, Bettler und Strichjungen … sie alle haben Augen, 

Falten, Sorgen und Schwierigkeiten, was ich auf die Art betrachte, mit der ich das 

Meer betrachte. Ein tiefes Gefühl von Heimkehr überwältigt mich, von Einigung in 

diesem strahlenden August. 

     Es ist unmöglich, zum Schluss zu kommen. Jede Theorie ist ein Begräbnis. Es 

gibt nichts zu sagen. An diesem Ort sterben alle Banalitäten. 
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Ich war in der Altstadt, der Mutter, der Matrix der Stadt. Sie ist weitläufig, golden und 

grün. Und vor allem ist sie eindrucksvoll, so "bewundernswert" wie Baalbek. Der 

arabische Osten scheint mit der Ruinenkunst vertraut; die Ruinen sind immer 

beeindruckender als die originalen Bauten. Sie wurden immer von tragischen 

Mächten gestaltet. Dank dieses sonderbaren architektonischen Ensembles, das 

durch seine ihm eigene Harmonie und seinen Charakter als die von einem Gott 

geschaffene Opernbühne erscheint, können wir uns die Stadt als epische Erzählung 

vorstellen, ein ewig unbewegliches Wehr, eine mit Stein geschriebene Saga, 

unsterblicher Ort, an dem Sterbliche auftreten können. 

     Die christlichen Milizen aus dem Osten Beiruts konzentrierten ihre Angriffe, als 

wollten sie das im wesentlichen muslimische Zentrum der Stadt, ihre Schönheit, 

vernichten - und die Erinnerung. Sie handelten, als wenn sie glaubten, Geschichte 

zerstören zu müssen, um ihre Besonderheit zu behaupten. Aber wie der Mann, der 

die Frau getötet hat, die er liebte, werden die Libanesen beginnen - oder sind bereits 

dabei -, irrsinnig Liebende des alten Beirut zu werden. Sie sammeln jeden Krumen 

an Erinnerung, verschließen sich selbst in einer Vergangenheit, die unsere Seele wie 

ein Wirbelsturm in Aufruhr bringt, und die wir mit unseren eigenen Händen 

zerstörten, Hände, die nun nach Phantomen tasten. Unser altes Beirut ist so weit 

von uns entfernt wie die Steinzeit. 

 

Bereits der 3. September, und es wurde kühler. Gold und Purpur wetteifern um den 

Abendhimmel. Die Straße ist schrundig, aber der Himmel herrschaftlich. Alles ist 

möglich! 

     Es fällt mir nicht leicht, mich in diesen Straßen zu bewegen, wo es nur vereinzelt 

Frauen gibt: Das Leben ist schwer. Man darf niemals unaufmerksam sein: Ständig 

behindern Löcher, Reifen, schmutziges Wasser und Schrott den Weg. Und der 

schlimmste, der schmerzhafteste Anblick: verstümmelte Kriegsopfer mit 

unerträglichen Leiden. Einige von ihnen kriechen zwischen den Autoreihen, die 

weiterfahren, als gehörten sie zu einer Beerdigung. Und diese seltsamen Blicke, die 

man auf sich zieht, und dass man sich selbst fühlt, als würde man eine Vernehmung 

durchführen: Wen haben sie getötet? Welche unsagbaren Taten haben sie 

begangen? Mir gelang es nicht, in ihnen zu lesen; zu oft sind sie für meine Augen 
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undurchlässig. Ist das Verrücktheit, Verbrechen oder eine neue Ordnung der Dinge?  

     Die Kämpfe wurden eingestellt, aber die Gewalt bleibt. Nur notdürftig verborgen. 

     Wie ein Kind, das einen Soldaten erblickt, ist alles, was man fragen will, wenn 

man jemandem begegnet: "Hast du getötet? Bestimmt einen Unschuldigen?!" Ich 

wünschte, dass die Menschen mehr reden würden. 

     Dann siehst du plötzlich ein Kind, einen alten Mann, einen Arbeiter, der einer 

Tätigkeit nachgeht, und du bist entwaffnet … Das andere Gesicht des Libanon 

erscheint: seine volkstümliche, zivilisierte, weise, "uralte" Seite, seine Fähigkeit, 

Schicksalsschläge zu ertragen, ohne daran zu zerbrechen, und der Zeit zu gestatten, 

sich die nötige Zeit zu nehmen, geduldig zu warten …  

     Ja, es scheint, als wenn das Unheil einige Sorgenfalten gegraben hat, und dass 

der Libanon genesen wird. Wird das Land zu einem gigantischen Supermarkt, einer 

trudelnden Spielbank oder zu einem "realen" Land? Werden sich die neuen Formen 

des Denkens, die für unser Überleben entscheidend sind, jemals entwickeln? Im 

Moment ist alles erstarrt. 

     Aber ich fühle mich sehr wohl in diesem schäbigen Apartment, trotz der Tatsache, 

dass ich jeden Abend nach der Pracht und Herrlichkeit des Himmels keuchend und 

schwitzend elf Treppen hinaufsteige, in der Hand eine Kerze, die mir die Hitze noch 

vergrößert, und ich sage mir, dass man in Beirut glücklich sein kann, und dass die 

Menschen seltsamerweise glücklich sind: Vielleicht lehrten uns die uralten Rituale 

des Todes auch die Rituale der Wiedergeburt. 

     Ich beende diesen Brief ungern, denn sein Abschluss bedeutet, dass es Zeit wird, 

Beirut zu verlassen und den Rest in Schweigen zu hüllen. 

     Ich werde für zehn Tage nach Griechenland fahren und Dich dann in Paris 

treffen. 

Alles Liebe, 

          E. 

 

Mit freundlicher Genehmigung der Edition Nautilus 

 
 

 


