Die Kosmopolitin Etel Adnan Foto: Suhrkamp verlag
Etel Adnan ist Kosmopolitin: Als Kind eines syrischen Vaters und einer griechischen
Mutter erfahrt sie schon friih, was es heil3t zwischen verschiedenen Kulturen zu
aufzuwachsen. Sie lebt mit ihrer Familie in Beirut, besucht ein franzésische Schule,
an der die arabische Sprache verboten ist. Ihre Mutter ist griechisch-orthodox, der
Vater Muslim. Die Eltern verstandigen sich in Franzésisch und Turkisch, das der
Vater als Offizier gelernt hatte. Hin und wieder nimmt er die kleine Tochter mit nach
Damaskus ,Damaskus war der Osten mit seiner Pracht, seiner Besonderheiten,
seinen verstohlenen Unterhaltungen, seiner Geschichte und Erhabenheit. Dort war
ich ein Kind von stadtischen Arabern mit tirkischem Erbe und Kultur, von Arabern,
die sich fragten, ob das osmanische Reich wirklich schlechter war als die neue
Kolonialmacht. Beirut war fir mich Alltag und Verwirrung, Damaskus dagegen
Zauber und Erholung. In Beirut war ich eine kleine Christin. In Damaskus stand ich
an der Schwelle zur islamischen Welt.*

Ihr erstes Exil erlebt sie in der franzdsischen Schule, die ihr eine fremde Sprache
aufzwingt. ,Wir lernten mit den selben Bilchern, wie franzdsische Kinder in Europa,
die Hauptstadt der Welt schien Paris zu sein, und wir lernten die Namen aller
maoglichen Dinge, von denen wir nie etwas gehdort oder gesehen hatten: franzésische
Flusse, franzosische Berge, die Geschichte blaudugiger Menschen, die ein Imperium
aufgebaut hatten....Wir atmeten eine Luft, die den Anschein erweckte, daf}
franzosisch zu sein allen anderen tberlegen war und da wir offensichtlich keine
Franzosen waren, war es das Beste, zumindest franzésisch zu sprechen...Arabisch
wurde gleichgesetzt mit Ruckstandigkeit und Besché\mung.“2 Arabisch war in der
Schule verboten. Und als Etel Adnan spater zu schreiben anfangt, schreibt sie in
Franzosisch.

Schon frih hatte sie Zugang zum Schreiben gefunden. Als Einzelkind hat sie wenig
Gesellschaft, und da man nicht las, waren auch keine Bicher im Haus. Haufig
vertreibt sie sich die Zeit mit schreiben. “So lange ich denken kann, habe ich das
Schreiben geliebt, als Tat und als Tatigkeit. In der Grundschule wurden uns Warter
vorgegeben, um die herum wir einen Satz bilden sollten. Ich schrieb immer sehr
lange Satze und freute mich an der Feder, der Tinte, dem Papier und an den
Wortern, die eins nach dem anderen mit einem runden Gefiihl herauskamen, eine
Wohltat fur Kérper und Geist.*?

Da ihre Mutter von ihr fordert, zum Lebensunterhalt beizutragen, sucht sie sich im
Alter von 16 Jahren eine Arbeit und findet in einer franzésischen Presseagentur eine
Anstellung. Neben ihrer journalistischen Tatigkeit studiert sie jedoch weiter und
schreibt Gedichte, in denen sie ihre Begeisterung fur das Meer lyrischen Ausdruck
verleiht. Sie werden unter dem Titel ,Le Livre de la Mer“(Das Buch des Meeres)
veroffentlicht.



Frih auch erlebt sie die Beschrankungen, die Madchen in der arabischen Welt
auferlegt werden: ,Ein junges Méadchen in Beirut der spaten dreil3iger Jahre wurde
als gefahrdete Spezies angesehen, die es vor kinftigen Raubtieren zu bewahren
galt. Mitter waren sentimental ihnen gegeniber, denn sie blickten in die nicht allzu
ferne Zukunft, in der ein junge Mann am Horizont auftauchen und ihre Tochter
heiraten wiirde**. Als sie ihren Wunsch aufRRert, zum Studium nach Paris zu gehen,
hort sie von der Mutter nur Warnungen und Schilderungen méglicher Gefahren. Sie
setzt sich gegen den Willen der Mutter durch und beginnt 1949 in Paris ein Studium
der Philosophie und Kunstgeschichte und sie beginnt zu malen.

Bevor sie zu weiteren Studien in die USA aufbricht, erscheint ein zweiter
Lyrikband:,Das Buch des Lebens, das Buch des Todes". Sie schreibt sich in
Berkeley ein und hier entdeckt sie nicht nur den Jazz und die Frauenbewegung, in
dieser politisierten Atmosphare beginnt sie sich auch mit den Konflikten ihres
Heimatlandes zu beschéftigen. “Am meisten haben mich in jener Zeit zwei Probleme
beschaftigt: die Palastinafrage und Algerien.“5 Sie engagiert sich im poetry
movement gegen den Vietnamkrieg. Im neuen Land entdeckt sie neue
Ausdrucksformen flr sich - sie verliebt sich nicht nur in die amerikanische Sprache,
sondern auch in die Malerei, durch die sie zu ihren arabischen Sprachwurzeln
zurlckfindet: “Ich stellte bald fest, dass sie fir mich eine neue Sprache war und eine
L6sung meines Dilemmas: Ich brauchte nicht weiter in Franzdsisch zu schreiben, ich
war dabei, in arabisch zu malen... Dichtung und Malerei blieben getrennt, aber eines
Tages, als ich zu schreiben beschloss, oder, um préziser zu sein, arabische
Dichtung kopierte, mit der Absicht ,Kaligraphie® im zeitgendssischen Stil mit
Wasserfarben und Tinte zu integrieren, begann ich mich auf einen Weg zu begeben,
auf dem ich mich heute noch bewege.....Etwas aus meiner Kindheit tauchte auf: das
Vergnugen zu schreiben, Reihe um Reihe, arabische Satze, die ich nur sehr
unvollstandig verstand: Ich nahm die moderne Dichtung geschrieben von den
wichtigen arabischen Dichtern und ,arbeitete” mit ihnen.”

Zahlreiche von ihr veroffentlichten Gedichte sind Kombinationen aus Bildzeichen und
Text. So hat sie z.B. fur ihr 1986 veroffentlichtes Essay Uber die Beziehungen
zwischen Kunst und Natur und unsere Wahrnehmung der Wirklichkeit ,Journey to
Mount Tamalpais“(1986), 17 Kalligraphien eingeftigt. Auch ihr Gedicht ,The Arab
Apocalypse” enthalt zahlreiche Bildelemente, die in den Text selbst einbezogen sind.

Nach ihrer Promotion unterrichtete sie von 1959 bis 1972 am San Raffael College in
Californien, wo sie seit 1956 ein Haus in Sausalito hat und auch heute lebt. Sie reist
sehr viel und kehrt auch in den Libanon zurtick, so erstmals 1972. Als
»ZAulBenstehende” hat sie einen unvoreingenommenen Blick in die komplizierte
politische Situation und l&sst sich von den verschiedenen politischen Gruppierungen
nicht vereinnahmen. In ihrem den Gedichtband ,Exprel3 Beirut Holle*’, den sie kurz
vor ihrer Ruckkehr in die USA veroffentlicht, skizziert sie die Schrecken eines
herannahenden Burgerkrieges und setzt sich der Kritik aus. Ihre Ahnungen werden
bestatigt, als der Blrgerkrieg 1975 ausbricht, besucht sie das zwischen den
verschiedenen Religionsgruppen zerrissene Land erneut und schreibt ihren Roman
,Sitt Marie-Rose*®, dessen Anlass der Tod einer Freundin war: ,In diesem Roman,
den ich in wenigen Monaten beendete, habe ich die Grauel des Burgerkriegs
beschrieben und dabei alle kriegsfihrenden Parteien verurteilt - die Christen, die
Muslime, die Phalangisten, die Palastinenser, die Glaubigen wie die Unglaubigen ...



Fur jeden von ihnen war es ein gerechter, legitimer Krieg. Fir mich war es ein
wahnsinniges, mérderisches Verbrechen.“® Dieses Buch wurde nach Erscheinen im
Libanon verboten.

Immer wieder beschaftigt sich Etel Adnan mit Krieg, Zerstérung und Tod, so in ihrem
Epos ,The Arab Apocalypse®(1989). Immer wieder auch reflektiert sie ihre Identitat
als Frau und als Araberin, so in ,,Of Cities &Women (Letters to Fawaz)“, Reisebriefe
an eine Freundin, in ,There. In The Light and the Darkness of the Self and of the
Other“(1997), in dem sie durch Selbstbefragungen und Reflektionen tber ihr Land
ihre Verortung zu bestimmen versucht.

.Frauen weinen unter ihren schwarzen Kleidern, sie klettern und werfen Blumen und
Reis anstelle Granaten, hére zu, tauscht du Gedanken aus mit ihnen oder mit mir/
warum ist die See grin wenn wir miteinander sprechen, uns an meine Grol3eltern
erinnern, die ich niemals traf - Staub hatte sich langst Uber die Higel gesenkt als ich
geboren wurde - und immer noch fragst du, ob ich noch lebe und ich habe keine
Antwort darauf.“*

In deutscher Sprache drei Romane erschienen, in Englisch sind aul3er den
genannten Titeln weitere Gedichtbande vero6ffentlicht worden. Aul3erdem ist Etel
Adnan Mitautorin eines Buches Uber arabische Kiinstler.

! Etel Adnan: Wie Ich Schriftstellerin im Libanon wurde, in: Araberinnen tber sich selbst, Miinchen
1988, S. 33

% Etel Adnan, to Write in a Foreign Language, S. 1, Electronic Poetry Review

® Ebda. Wieich..., a.a.0.S. 34

*ebda. S. 35

® Hassouna Mosbahi; Die rebellischen Téchter Scheherezades, Arabische Schriftstellerinnen der
Gegenwart, Miinchen 1997, S.34

® to Write in a Foreign Language, S. 3

" zuerst 1973 in franzdsischer Sprache erschienen

® Frankfurt 1993

° ebda. S. 36

' There, In The Light and the Darkness of the Self and of the Other, Sausalito 1997, S. 27 Ubers. EL

Bicher auf Deutsch: (bei Suhrkamp)

Sitt Marie-Rose

Sitt Marie-Rose heil3t eine Frau, deren Passion einen Blick ins Innere des offenbar nicht beendbaren
libanesischen Biirgerkriegs gestattet, der ein Krieg unter Arabern und Palastinensern, Armen und Reichen,
Christen und Moslems, Mannern und Frauen ist.

Im Herzen des Herzens eines anderen Landes

»Ich habe diesen Ort verlassen, indem ich ganz bis nach Kalifornien floh. Ein Exil, das Jahre dauerte. Ich kam
zuriick auf einer Bahre und fuihlte mich fremd hier (in Beirut), wie exiliert aus dem bisherigen Exil. Stets bin ich
entfernt von etwas, einem Ort ... Mein Mittelpunkt liegt nicht im Sonnensystem.«

Etel Adnans Aufzeichnungen aus dreiBig Jahren kommen aus Beirut, aus Paris, aus Sausalito, von einer
griechischen Insel. Die libanesische Autorin, Exilantin in Europa und Nordamerika, navigiert in der Gegenwart.
Schutzlos, als beteiligte Beobachterin, antwortet sie auf das, was sie sieht und erfahrt — mit Dichtung; im letzten
Kapitel auf den unausweichlich nahenden Irakkrieg.

Aber auch Kindheitsbilder 1aRt Im Herzen des Herzens eines anderen Landes aufleuchten; die geliebten Apfel im
Obstgarten des Onkels: »Wer hat diese runde, duftende Frucht zum Zeichen der Stinde erklart?« fragt sich Etel
Adnan. »Es ist unverzeihlich ... Apfel hangen am Baum wie kleine griine Welten, und manchmal, wenn wir zu
nah kommen, errten sie.« Versteckt im Barada-Tal bei Bassimeh, westlich von Damaskus, besaR3 der Onkel ein



Stiick Land, das stets entweder tiberschwemmt oder von der Sonne verbrannt war. Am einen Ende standen ein
paar Apfelbdume, das war des Onkels Obstgarten. »Und dort war mein Paradies.«

Der Herr der Finsternis

Auf einem Festival in Sizilien, unmittelbar vor Bugh des ersten Irakkriegs, trifft die Erzéhlenach vielen Jahren
Buland wieder, einen irakischen Dichter, den siesaidahlenden Jiingling von einer Begegnung in Danmsék Erinnerung
hat. Er wirkt verdiistert. Beim Wein erzahlt er ilonvseiner Freundschaft mit Saddam Hussein: vonedegsradezu
»tierischer« Intensitat und Unruhe, von der eigeBasillusionierung, die folgt, und der Scham; voafahgnis. Spater
versucht ein amerikanischer Professor, die Erzdhlauszuforschen. Um jeden Preis mdchte er detigeis Welt Bulands,
der ein erbitterter Kritiker des imperialen Amerilst, auf die Spur kommen.

Paris, Paris

Die gebildete und belesene Kosmopolitin nimmt uns mit zu einem Rundgang durch die Stadt, zeigt uns die
schonsten Platze, Parks, Cafes und Restaurants und kléart uns ganz en passant und mit einem sehr weiblichen
Blick Uber Geschichte, Literatur, Kunst und politisches Geschehen in dieser Stadt auf.

In der Edition Nautilus:

Etel Adnan: Von Frauen und Stadten

In Von Frauen und Stadten" berichtet die libanesische Schriftstellerin und Malerin Etel Adnan, aus Barcelona,
Beirut, Berlin und anderen Orten. Es sind Versuche, das Leben der Frauen in den européischen Stadten zu
ergriinden, das sie mit einem Leben in der arabischen Welt vergleicht. Lesen Sie den Brief aus Beirut.

In Englisch:
.« . Sitt Marie Rose: in Franzésisch verfass und 1982 ins Englische
Ubersetzt
T In the Heart of the Heart of Another Country (2005)

. . There: In the Light and the Darkness of the Self and of the Other (1997)
T To Write in a Foreign Language (1996)
. . Of Cities and Women, Letters to Fawwaz (1993)
. . Paris, When It's Naked (1993)
. . The Spring Flowers Own and the Manifestations of the Voyage (1990)
T The Arab Apocalypse (1989)
. . Journey to Mount Tamalpais: An Essay (1985)
T The Indian Never Had a Horse and Other Poems (1985)
. . From A to Z Poetry (1982)
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Quelle: http://universes-in-universe.org/deu/nafas/articles/2003/breaking_the veils/photos/img_07

Etel Adnan

Leseprobe zum Buch von Etel Adnan: Von Frauen und Stadd  ten. Teil 1

16.02.2006.
Beirut, 23. August 1991

Lieber Fawwaz,

das Flugzeug setzte mit einem solchen Ruck auf, dass ich mich fragte, ob Beirut sich
nicht immer noch mit voller Gewalt prasentiert.

Nach zwolf Jahren der Abwesenheit presst sich mein Herz zusammen. Brigitte
Schehade und Emile Attieh, die mir so viel bedeuteten (damals) in den Jahren an der
Ecole des Lettres, reisten im selben Flugzeug. Ihre Anwesenheit war ein Omen.

Um funf Uhr nachmittags, als wir ankamen, hatten sich die Schatten von Beirut
bereits in die LAnge gezogen. Alles war mir vertraut. Alles. Ich fihlte mich
augenblicklich geborgen in einem Gefluihl entspannter Resignation, welches sagt,
dass die Dinge so sind, wie sie sind. Ich war lediglich ein Augenpaar, ein
wohlwollendes naturlich, in dem unbeschreiblichen Geflihl, zu Hause zu sein.

Ich schreibe Dir aus einem Apartment im elften Stock. Von drei Seiten 6ffnet sich
der Blick auf das Meer. Ich bin endlich wieder mit dem Meer vereint, dem Meer, das
ich Uber alles und, wie ich oft befiirchte, mehr als irgendetwas anderes auf der Welt
liebe, ganz besonders diesen Teil der Corniche und das Bain Militaire. Ich habe es
nie ganz hinter mir gelassen.

Das erste Abendlicht, das ich bei meiner Ankunft sah, war Uberwdltigend in seiner
Reinheit: ein himmlisches Blau verklang in einem Rosarot, ebenso atherisch und
versunken. Die sanfte Klarheit des Lichts durchzog mich mit dem Wissen, dass es in
den fluinfzehn Jahren Krieg, Folter, Verbrechen und Bombardement einen
unmerklichen Hauch von Reinheit gab, der niemals erschopft sein wird, da er Teil
des Unendlichen ist. Und diesen Vorrat an Unschuld, an Zukunft, an unberiihrbarer
Schonheit hatte ich sofort entdeckt, auf dem Weg vom Flughafen zu meinem Haus,
in den Augen zahlreicher Menschen: denen des Tragers, der meine Koffer nahm,
denen des Angestellten von Simones Familienunternehmen, der uns am Flughafen

erwartete ... Es war rasch ersichtlich, dass in dieser Stadt des Libanon alles zu



verklarter Erinnerung gerinnen kann.

Gestern Abend rief ich Janine Rubeiz an, und wir gingen gemeinsam zum Essen.
In Raouche kauften wir Blumenketten von Kindern, die kaum sechs Jahre alt waren.
Zwei Kinder sal3en auf einer niedrigen Mauer; eines sang, mit einer Stimme, die
einem viel Alteren hatte gehoren konnen. Es erzeugte in mir eine nachwirkende
Traurigkeit. Janine schalt den kleinen Séanger, fur Kinder sei es Zeit, nach Hause und
zu Bett zu gehen. Ein junger Mann, der voriliberging, drehte sich zu uns und sagte:
"Madame, diese zwei Kinder haben kein Zuhause. Sie haben keins. Sie gehdren zur
Stralie."

Nach dem Abendessen war die Luft noch immer warm, die Nacht wunderbar, und
die Menschenmenge bummelte durch den Larm ladierter Tonbander, die Lieder
greinten, dass es schmerzte. Eine Frau eilte auf uns zu, wimmernd und weinend:
"Helft mir! Helft mir! Um Gottes Willen, helft mir!" Eine andere sprang herbei, wirbelte
herum, irrsinnig kreischend, wie Blattern oder Pocken hatte die Verriicktheit ihr
Gesicht geéatzt, erschrocken uber ihre eigene Verzweiflung, ihren Hunger ... Schauer
liefen mir den Ricken hinunter. Das hat der Krieg getan, sagte ich mir (als wenn das
eine Antwort ware!). In der Masse arbeitsloser Menschen, die sich mit dem Ungluick
abgefunden haben, sind die Aussichten dieser beiden verzweifelten Frauen auf
Rettung gleich null.

Ich setze den Brief fort. Letzte Nacht schlief ich sehr schlecht. In der Hitze, die
Fenster weit gedffnet, lauschte ich dem Meer, seinem Atem ... Ich dachte an unser
Land, unsere Kulturen, dieses Land, das so todlich zerstort wurde. Beirut klebt an
mir wie heil3es Wachs, selbst im Schlaf.

Die Leute erzahlen mir alle moglichen Geschichten. Sie beharren darauf, die
heroischen Leistungen wahrend eines Krieges zu loben, der nicht den geringsten
Stolz hervorrufen sollte. Mit den Geschichten der Frauen verhélt es sich anders. Die
Frauen haben, so will ich es sagen, die Verbindung zur Erde bewahrt, in den
Uberkommenen Rollen als Zeuginnen und Huterinnen der Erinnerung. Sie haben
sich selbst Ubertroffen: Ihre Standhaftigkeit hat Gewohnheiten und Vorurteile
Uberwunden. So lebt Janines neunzigjahrige Mutter noch immer allein in ihrem
Apartment oben in einem Gebaude voll verlassener und halb ausgebrannter Blros

im Viertel um die Franzdsische Botschaft, das nun in Ruinen liegt, preisgegeben,



Zutritt verboten.

Dieser Krieg, weil3t Du, hat etliche Gesichter, etliche "Phasen", mdchte ich sagen,
so dass die friihen Jahre zwar nicht ausgeldscht, aber durch Kémpfe neueren
Datums ersetzt wurden ... Die jungsten scheinen immer die hartesten gewesen zu
sein. So liegen die Anfange im Nebel, und niemand will mehr dariber sprechen.

Ich betrachte das Meer, als hatte es in dieser Stadt nie etwas anderes gegeben,
als das Meer zu betrachten. Aber das Herz der Stadt fault, mit Leid beladen, und
dieser ganze "westliche" Sektor, der (wie Du weil3t) bezaubernd war, wird von Autos
gequaélt, die noch abgekampfter sind als die Menschen. In den Gespréachen ist es
unvermeidlich, dass immer irgendjemandes Tod zur Sprache kommt. Dieser, jene ...
besiegt in einem Glicksspiel.

Manchmal scheint es mir, als sei dieser flinfzehnjahrige Krieg ein ungeheurer
Tribut an den Tod gewesen. Im Osten lieben sie den Tod, denn sie lieben das
Heilige. Alles ist heilig: der Einzelne, die Familie, die Sippe, der Klan, der Staat,
Geld, Frauen ... Und heilig ist alles, was unveranderlich ist: demzufolge der Tod. Er
schreit nach Opfern, und wir sind in einem Kreislauf gefangen.

Lieben wir den Tod, weil wir nicht wissen, wie wir leben sollen? Ist es, weil wir
lieber alles verlieren, als uns mit weniger zufrieden zu geben? Verwechseln wir Feier
und Tod und inszenieren die blutigen Feiern, die wir gesehen haben? Ist der Glaube
an ein zuklnftiges Leben so stark, dass Menschen leichtfertig sterben, aus
Zerstreuung, Nachlassigkeit oder aus einem UbermaR an Glauben? Einem Ubermaf
an Leben? ...

Da das Gebaude keinen Strom besitzt, schreibe ich Dir beim Licht einer
Kerosinlampe. Es erinnert mich an meine friihe Kindheit, wo unsere Schlafzimmer
durch diese Art von Lampen beleuchtet wurden. Aber der Ort hier ist genau das
Gegenteil des Hauses, das wir besal3en.

Heute fuhr ich nach Hamra, um einen Badeanzug zu kaufen. Es war eine freudige
Uberraschung, so viele junge Frauen in den Geschaften zu sehen, die als
Verk&auferinnen oder Kassiererinnen arbeiten. Dieser Teil der Stadt ist arabischer
geworden: Niemand fuhlt sich verpflichtet, "Bonjour" und "Au revoir" zu sagen, um
einem Kunden zu gefallen. Trotz Armut und Ungliick gibt es eine gewisse
Glaubwurdigkeit. Du weil3t, wie fest diese Stadt davon lberzeugt war, das Zentrum

eines Orients zu sein, den kennen zu lernen sie sich niemals die Mihe gemacht hat,



und nun scheint sie jenseits der Interessen der Gro3méachte zu liegen. Sie zeigt ihre
Wunden, wo Uberall es ihr nicht gelingt, sie zu verbergen, ohne Schuldzuweisung,
ohne Tranen, ohne Bitten. Die Wirde der kleinen Leute ist, was mich am meisten
beeindruckt. Einige Reste friherer Tugenden haben Uberlebt, ebenso wie einige
Hauser ganz geblieben sind. Um die Verbindung herzustellen.

An diesem Abend zog es mich erneut zur Corniche. Simone und ich hielten
wieder in der Nahe von Dbaibo, um eine Jasminkette zu kaufen (und den Duft des
Meeres zu atmen). Simone unterhielt sich mit einem kleinen Jungen, einem anderen,
nicht dem vom Abend zuvor. Sie fragte ihn, woher die Blumen kamen, wobei sie
annahm, er hatte sie im Garten seiner Eltern gepflickt. Er antwortete erstaunt: "Aber
wir leben in einem einzigen Raum. Zu zehnt." Dann erklarte er, dass sie die Blumen
kaufen und die Jasminketten zu Hause auffadeln und binden, und dass es eine sehr
teure Angelegenheit ist. "Oh!", rief er unvermittelt. "Wie sehr ich mir wiinsche, in den
Suden zuriickzugehen!" Und wahrend er auf die Klippe schaute, die vor La Grotte
aux Pigeons steil abfallt, fuhr er fort: "Viele junge Leute nehmen sich hier das
Leben", wobei er mit den Augen die wenigen Meter mal3, die zwischen ihm und dem
Abgrund lagen: "Sie sind vielleicht zwanzig oder finfundzwanzig, jede Menge

bringen sich um." Dann verstummte er. Und ging heim.

Das wichtigste Ereignis dieses Sommers ist naturlich die Riickkehr der durch den
Krieg Exilierten. Jeder spricht von den kostspieligen, unerhérten, irrsinnigen
Empfangen, die man gab und noch immer gibt. Nicht weniger als dreihundert Gaste
pro "Abend"! Die Gesprache der Leute drehen sich um Kleider, das Geld, das sie
ausgeben, die Bankette. Dieser Exzess hat einen Beigeschmack des Todes. Er
kommt von weit her, aus Vorzeiten, wo in diesem Teil der Welt jedes Fest mit
Opferritualen verbunden war. Dennoch muss man zugeben, dass die Sorgfalt, sei es
bei Arm oder Reich, die auf die Zubereitung des Essens verwendet wurde, selbst als
die Bomben fielen, wahrend der Belagerung und in den Luftschutzkellern, die Basis
fur das Uberleben jener Menschen war, die so tragisch in der Falle salRen. Die
luxuriosen Lebensmittelgeschéfte sind immer noch magische Orte, ebenso die
Restaurants, die geotffnet blieben. Nichtsdestoweniger hat die Woge opulenter
Partys etwas Beunruhigendes. (So frih! Der Frieden ist derart zerbrechlich, dass die
Angst prompt das Herz durchzuckt.)

Hier und da sind einige Bettler zu sehen, meist Frauen, die kranke oder versehrte



Kinder auf dem Schol3 halten. Sie sitzen auf eingefallenen Gehwegen, neben
Abfalleimern, als fiihlten sie eine geheime und méchtige Verwandtschaft zwischen
ihrem Zustand und den Ruinen.

Ruinen, Ruinen, sterbende Gebaude, deren Skelette durch die Zerstdrung
bloRRliegen, und eine Besessenheit von Hausern, vor allem bei den Frauen.

Die grof3en Apartments der Reichen wurden rasch wieder instand gesetzt, als
waére Eile notig, um Unglick abzuwenden. So kbnnte man in manchen Vierteln den
Eindruck gewinnen, als sei nichts geschehen, aber hier handelt es sich um eine Art
von Halluzination. Die Zerstérung ist Wahrheit geworden.

Es sind die Frauen, die vom Krieg sprechen. Die Manner neigen zum Schweigen:
Vielleicht trachten sie danach, das Entsetzen zu verbergen, aus Scham Uber ihr
ganzes Geschlecht und uber sich selbst. Schrecklich ist nur, dass die Ma&nner bei
den wenigen Gelegenheiten, wo sie tber den Krieg sprechen, anderen die Schuld
daran geben; sie berufen sich immer darauf, dass sie in der Falle sal3en; sie
behaupten praktisch, dass sie nichts damit zu tun hatten. Wer beging dann die
Verbrechen, die Massaker, die Grauel? Und selbst, wenn man nur eine Spielfigur ist,
tragt man nicht trotzdem die Verantwortung dafir, die Rolle akzeptiert zu haben? In
diesem Teil der Welt scheint es ein gewaltiges Realitatsproblem zu geben!

Die Frauen reden; ja, sie sind dazu bereit, und sie sprechen Uber die Hauser: Mit
der Genauigkeit eines Architekten oder eines Arztes beschreiben sie, was jedem
einzelnen Haus widerfuhr, jedem Balkon, den verkohlten Wanden, den entstellten
Fassaden, den ausgebrannten R&dumen. Krieg ist der Feind des Heims.

Allein durch ihre Dimensionen scheinen sich grol3e Ereignisse selbst
auszul6schen. Bald wird der Krieg aus den Gesprachen verschwunden sein, er wird
die Fluchtigkeit eines Albtraums annehmen. Er wird im Gedé&chtnis der Menschen
verstaut und nur als Mythos wieder zum Vorschein kommen. Er wird sterben und im
Land der Toten bewahrt. Er wird zur Legende in einem Land, wo Legenden immer
als Tatsachen genommen wurden.

Der Mond, der an diesem Abend aufgeht, sieht aus wie ein betendes Gesicht.
Uber dem Sannine schiebt er sich in den Himmel. Er erscheint dort, wo am Morgen
die Sonne aufging.

Aber, mein lieber Fawwaz, jede Analyse eriibrigt sich. Wenn sie auf die Probleme

trifft, denen diese Menschen gegenuberstehen. Ein blutiges Fest ist beendet, und
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am nachsten Morgen finden sich die Menschen mit dem Essen wieder, das zu
verderben droht, mit dem schmutzigen Geschirr, den halb gefullten Glasern, dem
Abfall und dem Katzenjammer. Die Orgie der Gewalt ist vorbei, nun beginnt der
Gedachtnisschwund, und die Rechnung muss bezahlt werden.

Dennoch fiihle ich mich getrdstet durch die Geschichten der Frauen tber das
Verhalten anderer Frauen wahrend des Krieges. Ihre Klarheit hat anscheinend
unversehrt tUberlebt, und sie sind standhaft trotzig, denn da sie das Schlimmste
gesehen haben, missen sie nichts mehr fiirchten. Sie haben einen kalten Mut in
sich, was die Geschichte der Frau aus den sudlichen Beiruter Vorstadten zum
Ausdruck bringt, der in einer Bombennacht die Leiche ihres Sohnes gebracht wurde,
die sie wortlos entgegennahm, ohne einen Schrei, und die Situation meisterte, da sie
um die Notwendigkeit wusste, ihre anderen Kinder vor Panik zu bewahren.

Unglicklicherweise schaffen die Widerspriche und Zwange neue Hoéllen. Da es
die Libanesen ihrer unwirdig erachten, das Rad zu nehmen, fahren sie Autos, die
alles verpesten und auseinanderfallen. Da sie ihre neue und zermirbende Armut nur
widerwillig anzunehmen scheinen, gehen sie nicht bei Sonnenuntergang zu Bett
oder benutzen die alten Acetylen- oder Ollampen; sie haben hingegen groRe
Generatoren in ihren Unterkinften installiert, damit sie weiterhin fernsehen und
Partys geben kdnnen. Das Problem besteht darin, dass die Generatoren einen
Hollenlarm machen, der das Elend der Stadt an einen Sattigungspunkt bringt. Ich
frage mich, ob das Verlangen, die Niederlage zu bestreiten, so lobenswert es auch
sein mag, nicht zum Verhéangnis wird, wenn es zu einem Bestreiten der Realitat
fuhrt, eine der wesentlichen Ursachen fur die furchtbare Lange dieses Kriegs.

Ja, ich betrachte das Meer, was sollte ich anderes tun? Eintauchen. Kalteschauer
gefolgt von Hitzewellen, die den Korper durchziehen. Es gibt keine Trennung
zwischen dem Meer und einer Frau, und es ist zwecklos, sich weitere Gedanken zu
machen oder die Erfahrungen anderer zu Rate zu ziehen, um sich dem Wesen
dessen zu ndhern, was weiblich ist: Wasser, Salz, Phosphor, Plankton, alle
Mineralien in flissiger Form, und die Sonne, die sich dariber breitet. Sich dem Meer
nahern, hineinblicken bis nichts anderes mehr sichtbar ist und schliellich, fir den
Bruchteil einer Sekunde, im Blick dieser wogenden Masse enden, die weder Anfang
noch Ende hat ... Das Meer betrachten, heil3t, werden, was man ist.

Ware das Meer nicht, so hatte Beirut seine Verwlstung nicht Uberlebt. Aber hier
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gibt es Salz, in unseren Miindern, an unseren Kleidern, in unseren Handen; etwas,
das der Faulnis widersteht.

Die Zeitungen befinden sich in einem erbarmungswiurdigen Zustand. Ihre Seiten
sind mit giftigen politischen Streitigkeiten Ubersat, und niemand ist bereit,
zuzugeben, dass dieser Krieg mit einem Unentschieden endete.

Aber die "Stral3e" hat sich verandert. Eine Frau, allein auf der Stral3e, kann
nirgendwo Halt machen; zu wenige Cafes, die zu weit auseinander liegen. Die Stadt,
par excellence der Ort der Frau, wurde zur ausschlief3lichen Domane der Manner.

Das gibt den Stral’en den Anschein von Sicherheit. Zwischen den geschwérzten
Gebauden, neben den zerstorten Gehwegen und den heruntergekommenen
Fahrbahnen sorgt die pure Anwesenheit der mannlichen Welt fur ein Gefuhl der
Sicherheit, sagt, dass Uberleben moglich ist. Das ist hochste Ironie: Diejenigen, die
diese Tragddie verursachten, missen unsere Verbindung zum Leben bleiben.

Aber wo sind die Frauen? Vielleicht in einigen Geschéaften. Naturlich im Haus.
Und, wenn sie reich sind, in ihren Autos. Aber die Stral3e, diese lebendige Blutbahn,
schlief3t sie aus. Eher aus Gleichguiltigkeit denn aus Feindschaft. Der Krieg war
Mannersache. Wenn ich diese Stral3en entlanggehe, fiihle ich mich von den Dingen
abgeschnitten, als kAme ich aus einer anderen Welt. Ich gebe mich dem Glauben
hin, dass, gingen mehr Frauen hinaus in die versehrten Viertel (und nicht nur an
Sommerabenden an den Strand) und bildeten eine Menge, diese Uberreizten,
erschopften Manner, verbarrikadiert in ihren Geschaften und Betrieben, noch immer
bekiimmert und gedemiitigt, in sich selbst wieder eine Kraft zur Zartlichkeit finden
wirden, eine Befreiung.

Auf dem Weg vom Stadtzentrum nach Ras-Beirut, dorthin, wo mein Herz schlagt
und die Sonne untergeht, wahrend ich versuchte, Uber die Lage der Frauen
nachzudenken, traf ich dagegen die ménnlichen Einwohner und hatte das
Empfinden, als teilte ich ihr Leben und verstiinde sie viel besser: Mechaniker,
Sackkarrenverkaufer, Penner, Bettler und Strichjungen ... sie alle haben Augen,
Falten, Sorgen und Schwierigkeiten, was ich auf die Art betrachte, mit der ich das
Meer betrachte. Ein tiefes Gefuhl von Heimkehr Gberwaltigt mich, von Einigung in
diesem strahlenden August.

Es ist unmdglich, zum Schluss zu kommen. Jede Theorie ist ein Begrabnis. Es

gibt nichts zu sagen. An diesem Ort sterben alle Banalitaten.
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Ich war in der Altstadt, der Mutter, der Matrix der Stadt. Sie ist weitlaufig, golden und
grun. Und vor allem ist sie eindrucksvoll, so "bewundernswert" wie Baalbek. Der
arabische Osten scheint mit der Ruinenkunst vertraut; die Ruinen sind immer
beeindruckender als die originalen Bauten. Sie wurden immer von tragischen
Méachten gestaltet. Dank dieses sonderbaren architektonischen Ensembles, das
durch seine ihm eigene Harmonie und seinen Charakter als die von einem Gott
geschaffene Opernbuhne erscheint, kdnnen wir uns die Stadt als epische Erzahlung
vorstellen, ein ewig unbewegliches Wehr, eine mit Stein geschriebene Saga,
unsterblicher Ort, an dem Sterbliche auftreten kdnnen.

Die christlichen Milizen aus dem Osten Beiruts konzentrierten ihre Angriffe, als
wollten sie das im wesentlichen muslimische Zentrum der Stadt, ihre Schonheit,
vernichten - und die Erinnerung. Sie handelten, als wenn sie glaubten, Geschichte
zerstoren zu mussen, um ihre Besonderheit zu behaupten. Aber wie der Mann, der
die Frau getotet hat, die er liebte, werden die Libanesen beginnen - oder sind bereits
dabei -, irrsinnig Liebende des alten Beirut zu werden. Sie sammeln jeden Krumen
an Erinnerung, verschliel3en sich selbst in einer Vergangenheit, die unsere Seele wie
ein Wirbelsturm in Aufruhr bringt, und die wir mit unseren eigenen Handen
zerstorten, Hande, die nun nach Phantomen tasten. Unser altes Beirut ist so weit

von uns entfernt wie die Steinzeit.

Bereits der 3. September, und es wurde kiihler. Gold und Purpur wetteifern um den
Abendhimmel. Die Stral3e ist schrundig, aber der Himmel herrschaftlich. Alles ist
moglich!

Es fallt mir nicht leicht, mich in diesen Stral3en zu bewegen, wo es nur vereinzelt
Frauen gibt: Das Leben ist schwer. Man darf niemals unaufmerksam sein: Standig
behindern Locher, Reifen, schmutziges Wasser und Schrott den Weg. Und der
schlimmste, der schmerzhafteste Anblick: verstimmelte Kriegsopfer mit
unertraglichen Leiden. Einige von ihnen kriechen zwischen den Autoreihen, die
weiterfahren, als gehorten sie zu einer Beerdigung. Und diese seltsamen Blicke, die
man auf sich zieht, und dass man sich selbst fuhlt, als wirde man eine Vernehmung
durchfiihren: Wen haben sie getotet? Welche unsagbaren Taten haben sie

begangen? Mir gelang es nicht, in ihnen zu lesen; zu oft sind sie fir meine Augen
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undurchlassig. Ist das Verrlcktheit, Verbrechen oder eine neue Ordnung der Dinge?

Die Kampfe wurden eingestellt, aber die Gewalt bleibt. Nur notdurftig verborgen.

Wie ein Kind, das einen Soldaten erblickt, ist alles, was man fragen will, wenn
man jemandem begegnet: "Hast du getdtet? Bestimmt einen Unschuldigen?!" Ich
winschte, dass die Menschen mehr reden wirden.

Dann siehst du plotzlich ein Kind, einen alten Mann, einen Arbeiter, der einer
Tatigkeit nachgeht, und du bist entwaffnet ... Das andere Gesicht des Libanon
erscheint: seine volkstimliche, zivilisierte, weise, "uralte" Seite, seine Fahigkeit,
Schicksalsschlage zu ertragen, ohne daran zu zerbrechen, und der Zeit zu gestatten,
sich die notige Zeit zu nehmen, geduldig zu warten ...

Ja, es scheint, als wenn das Unheil einige Sorgenfalten gegraben hat, und dass
der Libanon genesen wird. Wird das Land zu einem gigantischen Supermarkt, einer
trudelnden Spielbank oder zu einem "realen" Land? Werden sich die neuen Formen
des Denkens, die fiir unser Uberleben entscheidend sind, jemals entwickeln? Im
Moment ist alles erstarrt.

Aber ich fiihle mich sehr wohl in diesem schébigen Apartment, trotz der Tatsache,
dass ich jeden Abend nach der Pracht und Herrlichkeit des Himmels keuchend und
schwitzend elf Treppen hinaufsteige, in der Hand eine Kerze, die mir die Hitze noch
vergrofert, und ich sage mir, dass man in Beirut gliicklich sein kann, und dass die
Menschen seltsamerweise glicklich sind: Vielleicht lehrten uns die uralten Rituale
des Todes auch die Rituale der Wiedergeburt.

Ich beende diesen Brief ungern, denn sein Abschluss bedeutet, dass es Zeit wird,
Beirut zu verlassen und den Rest in Schweigen zu hullen.

Ich werde fir zehn Tage nach Griechenland fahren und Dich dann in Paris
treffen.

Alles Liebe,
E.

Mit freundlicher Genehmigung der Edition Nautilus




